Как я полюбил Лучо Фонтану

Хочу рассказать, как я полюбил Лучо Фонтану и почему теперь ищу его работы в каждом зарубежном музее современного искусства, куда попадаю.

(Если захотите посмотреть сами, вот где они мне попадались: Heidi Horten Collection в Вене; Центр Помпиду-Мец — в «Бесконечном воскресенье», собрании, которое курировал Маурицио Каттелан, там же есть и каттелановская аллюзия на Фонтану; Музей Новеченто в Милане, где ему принадлежат не только работы, но и расписанный им потолок; Национальная галерея современного искусства в Риме; собрание Пегги Гуггенхайм в Венеции.)

Прямо сейчас я стою в той самой галерее, где увидел его впервые. И вижу ту самую работу, которая произвела на меня нереальное впечатление: красный холст, весь в порезах. За счёт них художник будто прорубает путь куда-то в новое место.

Кроме порезов у него есть ещё дыры. Какие-то побольше, какие-то поменьше. Работ у него довольно много: один красный порез может существовать в тридцати экземплярах — все уникальные, но выглядят похоже. Ещё Фонтана был архитектором. И ещё у него есть картины — что-то вроде расписанных тарелочек, среднее между его живописью и его скульптурами. В кружках выше можно посмотреть на его огромные красные объекты.

Милан, много лет назад

Всё началось здесь же, в Gallerie d'Italia на площади Ла Скала. Я зашёл туда случайно, после экскурсии по театру, увидел эти красные холсты и сильно восхитился. Меня они зацепили.

Дальше связь с Фонтаной не то чтобы исчезла — я просто запомнил имя и фамилию и жил с этим несколько лет.

Потом узнал, что стартап Masterworks продаёт доли в компаниях, каждая из которых владеет одной картиной. Среди картин был Фонтана. Так у меня формально появилась частичка его работы. К 2026 году её уже нет: работу продали.

Рим: каталог, до которого оставался один день

В поездку с Дианой мы заходим в римскую Национальную галерею — ту самую, где я утром снимал стену, увешанную снизу доверху. Находим там работы Фонтаны. Я очень доволен, показываю Диане, мы радуемся.

И мне хочется увезти какой-нибудь артефакт: открытку, блокнот, что угодно с его работой. Заходим в музейный магазин, спрашиваю, есть ли хоть что-то. Продавщица — она была одна — ищет и находит только толстую красную книгу. Спрашиваем, что это. Оказывается, каталог выставки, которая уже закончилась. Продавщица отходит, возвращается и говорит: подождите, выставка идёт до пятнадцатого июля.

Было четырнадцатое.

Успевали мы плохо. На тот же день у нас были билеты в галерею Боргезе, куда пускают сеансами по два часа, а вечером мы уезжали во Флоренцию. Боргезе мы оббежали за час, выбежали и побежали на виа Бокка ди Леоне — в ту маленькую галерею, чей каталог и лежал в музейном магазине.

Дверь оказалась заперта. Мы смотрели на картины через стекло, пока Диана не сказала: звони.

Я позвонил, нам открыли. Я сразу сказал, что мы фанаты Фонтаны и очень хотим посмотреть. И нам провели час экскурсии в абсолютно пустой галерее — втроём: я, Диана и девушка-куратор. Работ была огромная коллекция, включая скульптуры.

Тот самый каталог мы купили и попросили подписать — нам подписали. Вышли с шопером, книгой и предложением заходить ещё. Книга до сих пор стоит у меня на рабочем столе как артефакт.

Галерея частная, так что все эти работы Фонтаны там продавались. Жалко, что денег у нас на это не хватало.

Это была Tornabuoni Arte — флорентийская галерея Роберто Казамонти, которая в апреле 2023-го открыла площадку в Риме и первой выставкой сделала Фонтану: больше тридцати работ, от керамики тридцатых годов до «Concetto Spaziale. La Fine di Dio» 1963 года в конце маршрута. Открылась 20 апреля, закрылась 15 июля.

Флоренция: галерея, в которую поднимаешься по лестнице

Перед уходом мы спросили, где ещё можно посмотреть Фонтану. Нам сказали: галерея принадлежит Роберто Казамонти, у него есть собственный музей во Флоренции, сходите туда.

А мы как раз ехали во Флоренцию — и, конечно, зашли. Собрание Казамонти сидит в историческом здании, и попадаешь туда не через вход на первом этаже, а поднявшись по лестнице: как будто приходишь к человеку домой и обнаруживаешь в жилом доме мини-музей. Очень атмосферно.

Работы там крутые, но ни одной работы Фонтаны: они в этот момент действительно все были в Риме.

Венеция и обратно в Милан

Из Флоренции мы поехали в Венецию, и в собрании Пегги Гуггенхайм Фонтана нашёлся снова. А вместе с ним — видео, единственное, где видно, как именно он делал свои дыры.

А потом мы приехали в Милан. Диана пошла в Ла Скала, а я — в ту самую галерею. И там история для меня закольцевалась: я был здесь много лет назад, за это время прошёл десяток выставок, узнал о Фонтане куда больше и подробнее — и снова стою перед теми же картинами, только смотрю на них другими глазами.

И что в этом такого

Вы спросите, что тут уникального и почему это вообще красиво. Когда ты смотришь на картины эпохи Возрождения, они либо похожи, либо не похожи, а в целом ты смотришь на то, как классно человек нарисовал другого человека. По-моему, всё.

Когда ты смотришь на Фонтану, ты можешь увидеть в нём что угодно. Работа может нравиться, может не нравиться, но скорее всего вызовет сильные чувства — сильнее, чем девушка, лежащая на скамейке и смотрящая вдаль в своём естественном наряде формата XIX века.

Поэтому я всегда буду топить за современное искусство: оно всегда разное и всегда вызывает эмоции. Не нравится вот это — вполне возможно, понравится вот то. Не нравится и то — пройдите ещё немного: там будет фильм, будет перформанс, будет что-то, что затронет именно ваши чувства.

Современное искусство слишком разнообразно, чтобы говорить о нём как о чём-то, что может не нравиться. Скорее всего, вы просто не видели его целиком. А портреты эпохи Возрождения, на мой субъективный взгляд, довольно одинаковые.