Стена, увешанная целиком

Национальная галерея современного искусства стоит в парке виллы Боргезе и собирает итальянский XIX и XX век — хотя прямо передо мной висит скорее девятнадцатый.

Такую развеску я вижу впервые. Зал увешан картинами весь, абсолютно весь, снизу доверху. Разобраться в этом можно только по схеме — свой листочек у каждой стены, где какая работа.

Схема тут же выдаёт главное. Верхняя левая картина — 2017 года. Соседняя — 1878-го. Вот такое сочетание.

Это сделано нарочно

Дописываю уже дома, прочитав.

С 2016 года постоянная экспозиция галереи — это проект «Time is Out of Joint», название взято из «Гамлета»: время вышло из суставов. Директор Кристиана Коллу и куратор Саретто Чинчинелли сняли хронологию как принцип. Около пятисот работ ста семидесяти художников развешаны не по векам и не по школам, а по перекличке: похожая поза, тот же сюжет, тот же цвет. Мондриан 1920 года стоит рядом с «Примерно 32 квадратными метрами моря» Пино Паскали 1967-го, римские фотографии Габриэле Базилико 2010 года — рядом с «Руинами мира, которого не стало» 1890-го. Коллу говорит про это коротко: музей — не учебник по истории искусства.

Отсюда и плотность. Если работы не выстроены в шеренгу по годам, вешать их шеренгой незачем — и зал заполняется целиком, снизу доверху, как вешали в салонах XIX века. А листочек у стены нужен именно потому, что подпись под каждой картиной сломала бы весь эффект: сначала ты видишь стену, и только потом, если захочешь, узнаёшь, что на ней.

Мне это спорным не показалось — а спорят до сих пор. Возражение понятное: посетитель, который пришёл посмотреть итальянский XX век по порядку, его тут не найдёт.

Потом я увижу такую же стену ещё раз — в Волгограде, в музее Машкова. Там картины основного фонда тоже висят в три ряда, Айвазовский над Петровым-Водкиным, — только не по замыслу, а от нехватки места: коллекция в одиннадцать тысяч единиц ютится в трёх залах. В нескольких парижских музеях, кстати, вешают в несколько рядов тоже. Приём один, причины у всех разные.

Тот же день продолжился беготнёй по Риму: книжный магазин, галерея Боргезе и частная выставка Лучо Фонтаны, которая закрывалась назавтра. А через несколько дней была Венеция и книжный в Казани, который меня туда привёл.