Как я съездил на Байконур

Вообще я больше всего боялся, что меня не проймет. Ну, я был на индустриальных объектах. Видел, как приделывают двери автомобилям или превращают набор ингредиентов в виски. В целом, я и по миру поездил — от Австрии до Японии. Кое-какие достижения народного хозяйства смотрел на EXPO, например.

Ну, ракета. Ну, большая. Кого в 2026 году удивишь летящей ракетой, да?

...первое, что поражает, — территория. Космодром — это же примерно как Шереметьево, да? Почти. Байконур — размером примерно с 2,5 Москвы. Просторы, где дорогу автобусам перегораживают верблюды, а из кустов выглядывают степные лисы. И на гигантских расстояниях друг от друга — наследие военного прошлого и особенностей ракетных испытаний — расположены площадки для пуска ракет. Огромных ракет с людьми.

...потом — объем усилий прошлого, натурально разлагающийся в пустыне. Байконур одновременно вызывает невероятную гордость и невероятное сожаление. Уникальный сплав работы бесчисленного количества ученых, инженеров, строителей. И средств.
Программа «Энергия — Буран» обошлась стране в миллиарды советских рублей (это примерно 2% ВВП за два десятилетия), 1200 предприятий были задействованы. Величайшее достижение космонавтики, ты гордишься и восхищаешься.

А потом заходишь в разрушающийся ангар в пустыне, в котором второй Буран висит в воздухе и буквально осыпается. Первый, который полет все же совершил, погиб здесь же, когда в 2002-м на него просто обрушилась крыша другого ангара. И вероятность, что оставшийся повторит его судьбу, точно не нулевая.

И Буран нельзя просто взять и повторить. За десятилетия распалась «производственная кооперация», ушли люди. Как нам объясняли, в космической отрасли год простоя может обернуться годами восстановления. Тут же были десятилетия.

И мы проезжали множество заброшенных, разваливающихся строений былой мощи. Пусковые комплексы, ангары, дома.

Сам корабль в тот день был спрятан: Союз МС-2 стоял в монтажном корпусе, в огромном коконе, и до старта его было не разглядеть.

А потом поехали к Гагаринскому старту.

Как нам рассказали, изначально старт рассчитывали на пару десятков пусков. Гагарин полетел в 1961-м. В итоге отсюда запустили больше 500 ракет. Последняя стартовала в 2019 году.
Строили на века, да, но дело и в сохранении, развитии, преумножении накопленного.

Байконур — сложный объект. В ангаре с Бураном или у мемориала жертвам трагедии 1960-го, смотря на руины вокруг, конечно, невозможно не грустить.

Но рядом с наследием старых космических программ и памятью о колоссальных жертвах — великие достижения настоящего.

Вопреки всему руководитель NASA стоит перед тобой и слушает вместе с главой Роскосмоса доклад трех членов экипажа о том, что они готовы к полету. Рядом — семьи, которые их провожают.

Посмотреть на пуск приехало тысячи две с лишним человек.

Несколько часов — и в воздух взмывает ракета высотой с многоэтажный дом. На твоих глазах сотни тонн топлива превращаются в движение, и через считанные мгновения ракета уже становится точкой.

Я боялся, что ракета меня не тронет. Все зря — время растягивается, секунды кажутся минутами, и наблюдение за запуском ракеты с космонавтами — точно в списке самого крутого, что я видел в жизни.

Но в поездке это не дало больше эмоций, чем просто осознание масштаба и сложности самой космонавтики. Гордости за нас. И, конечно, знакомства с самим космонавтом.

Два дня я провел в очень приятной компании в очень крутом месте. Спасибо Основателям — Денис, это восторг, — Т-Банку и Роскосмосу за это. Гордость за людей, которые сейчас прикладывают все усилия для того, чтобы такие запуски происходили, точно берет верх.

Но отдельное огромное спасибо сопровождавшему нас Алексею Зубрицкому, 136-му космонавту России. Его первый полет закончился всего семь месяцев назад, и верю, что он еще точно полетит не один раз.

Алексей — потрясающе интересный рассказчик. Два дня он отвечал на самые странные вопросы, спокойно, просто и методично работая как просьбами прокомментировать тренды ИИ, так и с вопросами типа «а страшно было?».

Зовите Алексея спикером на ваши мероприятия — не пожалеете. И подписывайтесь на него, конечно.

А если обобщить...
Было космически круто.

И да — по текущим планам следующий пилотируемый запуск с Байконура ожидается уже в следующем году. Есть время подготовиться — к наблюдению или полету.