Это я почему так долго не писал?

Потому что книги выбрал довольно объемные, вот до 900 страниц. Зато теперь обзоры, и сразу на семь штук.

\1. «История красоты», Умберто Эко
Во-первых, это очень красиво. Но очень дорого. Но очень красиво. Верстка, бумага... И коллекция крайне интересных произведений (где-то две трети из них правда из Италии, а треть — конкретно из галерей Флоренции, но авторы правда старались вспоминать и про другие страны).
Во-вторых...
Так, эта книга об истории красоты. Как менялось за все время ее восприятие: будет много текстов философов, публицистов и художников, много примеров. Ее в целом можно читать тем, кто совсем ничего не понимает в искусстве (проверено), она не слишком тяжелая (по сравнению с условным Полем Валери, хотя для первого знакомства с темой все же не подойдет), но термины я яндексил относительно часто (раз 30). Полного понимания она, увы, не даст — при всей толщине, вместить в нее необходимый контекст для должной энциклопедичности не было никакой возможности. Поэтому после нее хочется прочитать еще десять книг про искусство, а к этой обращаться за справкой и комментариями, что в целом хорошо.
Книгу рекомендую, но из-за специфики темы и цены (hardcover стоит около 3к), наверное, не первый выбор. Однако для души — точно да.

\2. «Колыбель для кошки», Курт Воннегут
Воннегута я уже давно читал по рекомендации Марины @myunpublished, и простите, но не зашло. «Механическое пианино» показалось интересным по сюжету, но глобально очень затянутым. Колыбель же была написана 11 годами позднее (пианино было дебютом), и хотя я был несколько скептичен, остался в полном восторге. Читается на одном дыхании (я прочитал за полторы поездки на Сапсане), немного напоминает Пелевина (только менее сложносоставного, что в данном случае отлично). Классное чтение на один день.

\3. «Люди Х: Битва Атома», Аарон Бендис и ко
Продолжаю идти по вышедшим на русском сборникам. Здесь история впервые перестала страдать от «мы засунули вам 1, 3 и 12 том, а там уж как хотите», за что издателям сразу респект. Правда без предыстории на тысячу страниц вы все равно ничего не поймете, но, к счастью, их я на этот раз уже читал. Сам сюжет в меру интересный и насыщенный, хотя в мой личный топ не войдет. Если в вашей вселенной Циклоп уже ходит в новом черном костюме с крестом на глазах, берите, иначе — точно нет.

\4. «Метро 2033», 2034 и 2035, Дмитрий Глуховский
Купил я трилогию еще летом, но только после интервью Глуховского Дудю решил резко вставить в свое расписание немного российской фантастики. Переведена на несколько десятков языков, более миллиона проданных экземпляров. Звучит неплохо, да? Да. И я читал, надеясь на что-то крышесносящее, вот как вы любите: с тройными смыслами, с переплетением сюжетных линий, флэшбэками, перемещениями, философской цитатой в эпиграфе и недосказанностью в конце.
А получил обычный постапокалиптический роман. Линейный до безобразия.
И только я собирался расстроиться и никогда его вам не советовать, как Глуховский смог парой страниц перевернуть весь сюжет первой книги. А потом половину твиста второй. А потом и существенную часть сюжета всех трех.
И вот... С одной стороны... Остался я доволен. Но с другой — и ружья, которые не выстрелили, как-то раскиданы неопрятно. И ход в конце какой-то прям в лоб. И...
Троечка с половиной. Прочитать один раз и получить удовольствие — можно. Но 845 страниц... Просто представьте, сколько Пелевина можно прочитать за это время. Или, например, Ведьмака. Если постараться, то Властелина Колец. Гарри... Так. Вы поняли. Но скорее да, чем нет.